Fly Me to The Moon

每周一情绪起伏都很大。

早上赖了会床起来，大概是七点半，磨好豆子冲了咖啡，便打开 Apple 提醒事项查看自己的清单。例行地备份了数据，更新了放在 Notion 上的理财页面，从抽屉里拿出塔罗抽了周运，把写好的《稻草人周刊 Vol.3》发布了。

之后又打开 VS Code 修整博客的外观。我感觉自己像个花匠，要把每处细节都打理到称心才罢休。最近没怎么整理桌子和床铺，大概是因为把注意力转移到网站上了。

忙活了大概半小时，总算觉得满意了，隔着耳机听到室友关门的声音，才知道又要去教室了。他们总是提前半个小时出门，而我也总是等他们走了之后再收拾，时间对我来说刚刚好。

周一第一节课是 Java 高级程序设计，要见到我一直很不喜欢的一个老师。我一般不想理他，就连在课上看他发在群里的 PPT 我也觉得是在浪费时间。他似乎很自信，这课没教材，说自己曾花了一年时间备课，但我看到的是一些排版糟糕、各个章节之间逻辑连贯性不强、每一部分的内容也很浅的课件。他给的资料最大的用处，就是当作目录和索引，让我知道我应该在网上查什么内容来看。

他学的似乎是网络通信相关的专业，其他的我不好说，但他对他教的内容，Java Web 开发，似乎并没有到精通的程度，至少我认为，这种程度要当老师教学生还够呛。他老是犯一些让我觉得愤怒的错误：

• 他把运行在浏览器里的 JavaScript 中的 window 对象看成 Windows，然后说这是微软提供的方法。
• 他在第一节课，以及之后的某些课里，向我们强调英文的重要性（尽管大部分时候我都认为他只是在吹嘘自己并不怎么样的英文能力），比如 IDEA 的界面不要设置中文，就用英文，变量命名也用英文，不知道就自己查。但是，他的英文能力可以说是非常烂。
  • 他做的《Java 高级程序设计》这门课的课件的前缀名是 GaoChapter，其中 Gao 是「高」的拼音……
  • 他把产品（product）写成 produce，读成“普罗打死”
  • 他的课间里，把 pay 写成 puy，倒是和上面写的 buy“押韵”了
  • 他把 Java 念成 Jawa
  • 他把 quartz 念成 crazy
  • 他把 jQuery 念成 jKuyi
  • 他一会把 var 读成 value，一会又读成“哇”
  • 他把 person 读成 po森
  • 他把 session 读成 section
  • 他见我用英文写注释，还用到了 javadoc，而且没用 if-else 就写了一行布尔表达式，就一口认定我下的「判断三角形是否正确」的方法是在网上复制粘贴的（我数不清他布置过多少次「判断三角形」这种作业了……）
• 他在讲前端的时候（实际上也就某节课提了一嘴）反复说“把界面做漂亮点好伐”，然后接下来就教我们怎么写 CSS 把标题变成“大红字体”。
• 作为教育工作者，明明可以光明正大地用教育版软件，却鼓励学生在淘宝上购买盗版的软件账号……

上他的课我第一次有了逃课的想法，但他偏偏是唯一一个发现学生逃课会把名单报给辅导员的老师。我不知道他哪来的自信，他总觉得自己直觉超强，说自己看一眼觉得不对就知道有人没来齐。于是这天课间，他跟辅导员说他就是觉得人没来齐，本来想点名的嘞。

但是点完之后没有人没到。

我要是这么写下去，你大概会觉得可笑吧，看着这个本科生像小孩子一样抱怨自己的老师…… 我也觉得自己可笑，明明把自己的生活安排得好好的，只因为台上那个自我感觉良好的男人能对自己指指点点，心情就一落千丈。

但我实在难以接受，自己每周要被他浪费 270 分钟的宝贵时间，听他用 20 分钟解释我 5 分钟能理解的概念，然后听他时不时爹味爆发，教我们要怎样过好自己的生活，还发表一下自己对于哪些人应该拿毕业证、哪些人就不该发毕业证的看法，全是不着边际的空谈，没有任何实在的方法和新颖独到的思想。我每次听他讲课，心里都在呐喊：你能不能不要再浪费我的时间了！

辅导员来查课的这天，我听见她和这门课的课代表交谈，他同时也是所谓的“生涯委员”。辅导员似乎给他找了个活干，他用学校里学到的技术做了一个小项目，用于学校里的某个活动。我又想到之前她也在专业集中时讲过，别的同学做过什么什么项目。

我当然承认这些项目对他们专业技能带来的帮助，但我总有一种感觉：那些被辅导员和老师认可的、有上进心的“好学生”，其实都只是掌握了学校里的「规则」的学生。我并不是说熟悉并利用规则是任何形式的投机取巧，我只是说这种规则的存在，创造了一种「范式」。

只有符合这种「范式」的人才能得到认可和鼓励，要得到这种鼓励，就要努力依照「范式」的思想行事，而不是直接朝着自己的「目标」行事。如此一来，思考自己的「目标」是什么就不必了，只需要遵循「规则」和「范式」就好了，规则就成了自己的目标。这也是为什么我在之前的几篇文章里多次提到「规则」。规则让人感到安心，因为有了规则，个体就不用思考了。

如果只是存在这样的、无形的规律也还好。最让我感到痛苦的，是「规则是被强制执行的」这一事实，至少在学校这样的秩序中是如此。就算个体不违反规则，不依照规则所暗示的「范式」所行事，在这个秩序下也只能是普普通通、不受认可的凡人。而这样的凡人，是会被视为「不上进」的，会被秩序的维护者视作「摆烂者」「坏学生」的同类，因为无论你在做什么、没在做什么，只要不依照范式行事，你就是「规则的漠视者」，是会被认为「学风不好」的祸根。

具体的例子是，那些整日在宿舍里打游戏的人，和那些在校外机构学习、做有助于自己能力提升的兼职、参与开源项目贡献的学生，被视作同类，仅仅是因为他们没有在学校的秩序里做些什么值得褒奖的事情。

正是因为这种「无力感」，让我感受到了异常强烈的逃离欲望。

下课后我掏出耳机，播放《For River（Johnny’s Version）》，这是我很喜欢的游戏《To The Moon》里具有代表性的一首曲子。听这首时常会让我平静下来，但这天，当我戴着耳机在挤满了人的路上穿行时，我只能感到无力和厌恶。

我要逃，逃到离这里很远的地方。

如果我能回到过去劝高中的自己好好学习，我一定不会说「为了自己的大好前途」之类的话，我一定会说「你绝对不想要在大学还遇到你初高中班主任那样自以为是的人的」。我想象自己一定会被吓到，奋发图强好好学那门我从高二以来就没及格过的数学了。

光是逃到那个程度就没事了吗？

我在校外一家培训机构做兼职，每周都能遇到很多附近 985 高校的同龄人。在我的印象里，那些更好的高校大抵是有更好的教育资源和更好的学风的，但这些区别足够让我摆脱让我感到无力的东西吗？

现在想来，我最厌恶的是「被当作学生」的感觉。

在「教师-学生」这一对立关系中，教师似乎拥有某种绝对的约束力，这是「身份」带来的优势，而非资历、知识技能，或者别的什么东西。当然，获得这种「身份」的前提是资历和知识技能，但拥有这些东西的人不一定有「身份」。也就是说，就算学生在任何领域拥有高于教师的智识，教师也因其「身份」认为自己拥有约束力。

就算是计算机专业的老师，也必然有自己不熟悉的技术，比如那个因为不清楚 JavaScript 中的 window 对象是什么而犯下可笑错误的老师。我从高中开始因为兴趣自学 Web 前端，我自然看出了他的错误。我相信其他学生，若是在空余时间有研究过相关内容，也能发现他的疏漏。

我不是说教师必须熟悉所有的知识，关键在于，「教师」的身份给了他们自信，让他们以为自己可以对自己实际上并不熟悉的内容发表意见。当然，这背后的原因可能不仅仅是「教师」身份那么简单，可能还牵扯到「父权制社会」的文化影响——想象一下过年饭桌上自以为很懂当今政治形势的男性长辈，你就知道我在说什么了。

身份只是一个因素，有的教师并不会因为身份发展出令人讨厌的傲慢。我很喜欢我高一时的地理老师，她讲话时透露着一种「温柔的严谨态度」。我记得我有一次问了一个刁钻的问题，题目大概是分析一颗星球是否有生命存在的可能，我将这颗星球的质量和体积与木星作比，又基于「木星主要由气体组成」的认识，得出了「这颗星球是一颗气体行星」的结论，但题目给出的其他条件似乎都在暗示这颗星球很宜居。

当我向老师发表了我的看法之后，她回答说「嗯，我认为是这样的」。然后我反问：「那它怎么会有生命存在呢？」。我忘记她之后说了什么了，但那一句「嗯，我认为是这样的」给我留下的印象很深——「嗯」表示她在意并明白了我的观点，「我认为」则展现出了一种严谨的态度。

唔，说到底，我厌恶的其实是父权制和部分的男性气质吗？

还是别上升到这个程度了，仅从学术的角度来谈，我大概是希望看到更少的傲慢态度和更多的谦逊和严谨吧。

你很难不承认这个事实，至少在初中和高中里，包括教师和家长在内的「长辈」都是对学生有偏见的。每个个体的性格、学习方式、目标、心理状况等都有所不同，但在教师的眼里，就被简单、扁平地归类为遵循规则的范式学生，和不在乎规则的坏学生了。

我真的认为，很多老师的想象力过于丰富、思维过度发散、注意力太过不集中，以至于他们在本应该专注于教学的时候，开始想象一个周末只知道出去玩、回到寝室就是打游戏、一天天散漫混日子、没有目标不知进取的学生，树立起这样一个「假想敌」之后，就开始在台上讲些不着边际、毫无逻辑的道理。

这些道理他大概也是从自己的老师那里听来的，他曾经追随的也只是那一个「范式」而已，所以现在选择了留在一个熟悉的环境里——这里有自己熟悉的规则，有「悲壮地学习就能有好日子」的神话故事，有那些能让自己感到「骄傲」的「范式学生」，以及那些让自己抱怨的「非范式学生」。

他们在这样的规则里做着美梦，而我做梦都想逃离这个地方。

我深知，凭自己现在的学历是干不成什么事情的，我也对自己能接触到的教育资源持悲观态度。对于考研，我犹豫不决；要是直接找工作，也不想在企业里当齿轮磨灭创造力。现在想，要是要逃的话，就逃得再远点吧。

于是我便开始收集有关留学的资料，还翻出了之前和 Zeee 的邮件记录，思考自己需要做什么准备。我想，语言对自己绝不是问题，就算是要学新的语言，我也相信我的语言天赋，只要我有足够长的时间投入。

但其他的因素又让我感到不安，我的 GPA 并不好看，费用也是一笔不小的负担，关于去哪里、去哪所学校、选什么专业，我也需要花时间做功课，而我现在却被各种琐事缠身，每天晚上还能睡着觉，是因为上床的时候实在太累了。

我之所以每天还能抽出时间阅读和写作，是因为那些时间，是我实在宝贵的独处的时间啊。我厌恶人群，路边陌生人自以为是的发言都让我感到本能地排斥，想到这里，我又开始怀疑自己。

我的星盘上，北交点落在白羊座。龙女说，北交白羊喜欢泼人冷水，也喜欢泼自己冷水，觉得自己不行，老把自己的机会拱手让人，就是少些勇气。在心里暗暗咒骂不认识的蠢货，我也依稀记得自己好几次跟别人说“你以为自己很行了吗”，我现在明白，那大抵是心理学上的投射——我觉得自己不行。

这大概是，我这一生必须要解决的课题，我需要那些没什么来头的勇气。

那么，我想我不应该，光只是做梦了？