我之前一直在找一个词来形容似乎发生在胸腔内的某种感受，比起「心碎」这个词的痛苦感，它更像是「酸胀」，像是一颗肉球慢慢地向外浸出血来，把甜味和酸味都传入我的神经。

写作帮我抛下了很多东西，因为我相信文字在被写下的那一刻就死去了。用写作向过去告别，是我的一种「仪式感」。

有一类体验，我很难脱离其影响，它触及我内心非常敏感的东西，每当我谈论它时，我的身体都会不受控制地发抖，我似乎也很难有勇气在公众面前把那些经历和感受用语言再回忆一遍。

今天我过得还不错，心里的重担放下了，因为各种琐事而搁置的游戏项目也终于有了不错的进展，所以我想：为什么不揭揭伤疤毁掉这一天呢？ 于是我就开始写这篇文章了。

狼虎之词

“I love you.”, ain’t that the worst thing you’ve ever heard?

—— Cruel Summer - Taylor Swift

除非是极端幸运，喜欢上直男几乎是每个小男同一生中必须经历的事情。我的情况或许有些不同，因为，我他妈还是个恋爱脑。

或许是金星落在巨蟹座的缘故，我在感情方面表现得像个黑箱，当我陷入某种爱恋的遐想中，我的脑中会不断上演十分幼稚的情节，这些桥段俗套、事后想来也恶心、羞耻无比。

和每个经历过监狱式恋情的小学生、中学生一样，我会在课上盯着那个人的脑袋发神。我会把这些情感埋在心里，但也藏得不深，甚至希望对方能够奇迹般地、隐秘地发现并作出回应。

要说我干过什么蠢事，那一篇文章估计是数不完的。简单罗列几条的话，大概有：在冬天的时候以取暖为借口把手伸进对方的兜帽下面；在夜晚听歌黯然神伤，几乎是每天给对方分享歌曲，几个月后发现对方其实早就把自己拉黑了；在 QQ 空间发表仅对方可见的动态；发表所有人可见的动态，包含非常明显的暗示，认识自己的所有人都能看笑话；把情书和礼物明目张胆地装在一个信封里放在对方的桌子上，结果对方看到的时候，举起来问身边的人“这是谁放在我桌子上的啊”，然后在众目睽睽之下打开来，看到最后一页写着我的名字……

最蠢的，大概是在最后，终于憋不住情感，以质问的语气和架势对峙对方的时候。这种行为，确实很像巨蟹座把藏在心底阴暗、潮湿、抓心挠肺的情感终于爆发出来的情况。

对方当然是一脸懵，要么是「我去你居然想泡我」，要么是「我去我早就知道了但你平时都好好的今天怎么一下子就炸了」。面对不实的指控，扣「6」和评价「牛逼」了事的情况也不在少数，不过那确实是因为我的臆想太过天马行空。

这种不健康的、和 crush 的相处模式，直到最近才到了头。因为我的心理变得有些「过于健康」，把每一个行为和每一种感受都拆得明明白白，已经不允许自己坠入那种不理智的漩涡里了——或许，在内心深处，我害怕在我中学时代上演过无数次的剧情，会再次发生。

模糊的边界线

在高中亲过一个喜欢的男孩，

他懵了，他以为我们是最好的朋友。

几年过后的今天，

凌晨一点，

他发来短信，邀请我去参加他的婚礼，

这个点，他是醉了吗？到底是为什么？

但我知道，我不会去的，我也不会回复，

只有这样，他留在我心里的，

才只有美好的回忆。

—— 别人的故事

跟一些比较关心我情感生活的女性朋友聊天时，我时常跟他们抱怨：我分不清直男的友情和同志的爱情。很多直男看起来与朋友之间正常的互动，在我眼里已经越过某条边界。

这里有一个非常微妙，但至关重要的「信息差」。如果你是直男，有一个男同朋友。你知道自己「绝对是直的」，而你认为对方应该了解这一点，所以你认定你们之间只是非常纯粹的朋友关系；从对方的角度来看，他并不能确定「你真的是直的」，因为不是所有性少数都能非常坦诚地公开自己的性取向，说不定他见过不少「已经弯到天上去了」但还是找了女朋友的小男同，对方要怎样才能明白你的「有些亲密」的小举动，不是某种形式的暗示呢？

如果你愿意听我的建议的话：不要把身边的男同性恋者当作和其他直男兄弟一样的普通朋友，请保持正常的社交距离，这对你和他来说都好。除非对方表明你不需要这样做，除非你们的友谊非同一般地牢固。

当然，我不是在请求你照顾我那些天马行空的幻想。那些能把任何互动都解读为暗示的性缘脑，就让他们自己花时间体会、吃吃教训吧。

不可否认的是，同性之间的相处，因为有了不同取向的存在，人与人之间的关系变得复杂起来。（除非你们是一个非常同质的异性恋群体，这种情况下你们的关系应该会非常轻松、直率，挺令人羡慕的）

The Four-letter Word

“Love” is a four-letter word.

So is “Hate”.

我认为，喜欢的反义词应该是「漠不关心」，而不是憎恨。憎恨和喜欢、爱一样，是对另一个体的非常强烈的情感，它们甚至能够相互转换。

走出一段感情的阴影不简单，一个快速的方法是找个能让自己在理性和感性层面都为之信服的理由，让自己憎恶对方。我为了走出一段不健康的爱恋，就曾要求对方撕掉我写给他的三页情书。那天我趴在书桌上哭了好久，但其实我没有真的哭，我挤不出一滴眼泪，因为我一直都知道他对我没感觉，我哭只是为了骗过自己——那个混蛋伤了你的心，从现在开始离他远点吧！

但事实是，从始至终，我都没有放下过。我把他用纸包起来的碎屑放在抽屉深处，骗自己说「这是为了提醒自己不要再犯傻」，但事实是，我丢不掉那包纸，因为我从始至终都没有真正恨过他，我从始至终都没能做到「漠不关心」。

好在，这段经历已经过去了足够长的时间，这种混合了各种复杂情感的体验，对我而言已经变成一段遥远的记忆了。

失智体验

如今我害怕再次经历一段感情的原因之一，是我会被剥夺理智。

我很讨厌酒吧这样的场所。那天我和一群朋友出游，其中有他。我有一个很会当僚机的朋友，她非常巧妙地把他的位置换到了我旁边。几局真心话大冒险之后，我感到心累。那晚，我被他的眼神、他的言辞和我的想象形成的混沌状态、矛盾局面、理不清楚的事实和感受，和人群的嘈杂声冲得头昏脑胀。

晚上我们在 KTV 过夜，他去他朋友家留宿，我躺在又硬又臭的沙发上，已经没有办法思考。半夜我爬起来上厕所，从厕所出来之后，我下意识地跟着从厕所出来的另外两个人找出口，结果对方是从入口进来的，我差点跟着进了女厕，两个女生回过头盯着我，把我当成了变态。我慌张逃离了现场，在心里暗暗地咒骂他，又回去躺在了那张让人浑身不舒服的沙发上。

也是在那晚，我又感受到了心口快要溢出来的酸胀感，但其中似乎还参杂着血一般的甜；也就是那晚，我第一次写下了 blood-sweetened cruelty 这个词。

那晚，我在自己的笔记软件里写下来二十几条骂他的话，我过度强烈的情绪反应，已经侵犯了我理性的领域。

这很可怕，我不想再经历一次。

当个健康的人好是无趣

这是我数次写在便签上的灵感提示。用 ONO 的话来说，我或许是一个「痛苦驱动型」的作者，没了那些体验之后，我已经没办法写出那些拥有强烈情绪体现的自我表达类的小说作品了。

读完 ONO 的《混为一谈的爱》，我很有体会，因为我发现自己真的可以清楚地拆分自己的喜欢和感受。当我发现自己对某人产生好感时，我不会让自己陷入不着边际的幻想，告诉自己「你喜欢的不过是你的想象，你并不了解他」。

当我把对一个人的「评价」推迟之后，我就会发现他身上的我不喜欢的特质，进而合理地逃脱。

当我发现自己在回忆上一段情感经历时，竟然连一丝丝的惆怅都快消失殆尽的时候，当我发现有人开始把自己称作「阳光大男孩」的时候，当我发现自己在夜里入睡前，竟然不会再在脑海里想象某个人的形象的时候，我才真的发现，自己离那个会在夜里哭三次的我，已经有些太远了。

刚开始意识到这一点的时候会有些失落，但现在想想，我的生活已经有了不少值得自己投入的事情，我也能在其他地方找到不错的创作题材，不需要再次陷入那种自虐式的情感当中了。

让我没有想到的是，把一些非常私密的情绪体验写下来之后，我已经不会像以前那样感到难堪了。看来通过写这样一篇文章来毁掉我这一天的目的，还是没有达成啊 😊