绿色

绿色是我最喜欢的颜色。

现在摆在我桌上的马克杯是墨绿色的，我的衣柜里有不少绿色的衣服。我在去年六月把头发也染绿了，一开始是像宝石那样的翠绿的，洗过头之后绿中带黄；用了某个绿色的护色洗发水，它变成了像是香水柠檬那样的碧绿；有时候状态不好，没精力打理头发，它又会变成学校草坪上的枯黄。

那个我觉得有点可爱的理发店打杂小哥，说自己好久没见过这个颜色了，没人敢这么挑战自己。我记得他洗我头发的时候笑得很开心。

头发长长再剪掉之后，绿色的那部分就剩得很少了，于是我戴上了卡其色的冷帽，露出小草一样的刘海。我还试了试反戴棒球帽，但那似乎并不适合我的头形。

工作的时候，有时候，为了让刚来上课的学生熟络起来，会为他们准备一些英文问题相互提问，其中一个是「Do you like the color green?」（你喜欢绿色吗？）。有的男生笑着拒绝，似乎一点也不想和这个符号扯上关系。尽管我相信他并无恶意，但我仍然对那样的文化和思想感到厌恶。不过那又有什么办法呢，男人当然把不能满足自己的老婆当作耻辱。

作为玄学爱好者，我有时也会研究水晶，尤其是一个朋友送了我一些扩香石之后。听到有人说绿色的水晶代表爱与和谐，我被这两个词迷住了——爱与和谐，难道不比热情和坚韧更令人着迷吗？

第一次去茶颜悦色的时候，点了一杯「栀晓」，因为在菜单上，这个名字最吸引我。朋友跟我说，他们家带「栀」字的都不好喝。接过杯子啜饮一小口，一股绿茶的清香传入我的感官，我很喜欢那个味道。我想起来，我买的第一瓶廉价香水，就是纯的栀子花香，那个小小的玻璃瓶也是绿色的。

高中时我很胖，最胖的时候到了两百一十斤，那个时候我的我觉得自己穿什么也不好看，于是我妈带我去选衣服的时候，我总是买白色的体恤衫。她似乎有些不快，觉得我这个年纪应该穿点花花绿绿的，我不说话。后来，几乎不和我说什么话的父亲带我去了新家，他向我展示了我的卧室，这也是我第一次了解到任何有关我卧室的消息。他指着床头说，那是白色的，你最喜欢的颜色。我一直不太喜欢那个房间，床摆在正中间，像是酒店房间。有一次那床板塌下来一块，是螺丝松掉了，我把来看的时候，问我怎么能把床睡塌的，我拖着满是赘肉的身体站在角落看着他。那个时候我也不小了，我不知道为什么我还记得这句话。那个时候我常蹲坐在飘窗上看窗外，脑子里想着我和某个男孩，以及那些不可能发生的事情。我记得有段时间，我觉得缩在衣柜里会更舒服。

不常听华语歌，但有段时间很喜欢听《绿色》。我不清楚当时的我是不是把深情和伤感当作一种表演，但我常常把自己的苦痛掏出来给人看，只是被人看了笑话。其中一个我至今都怀疑是深柜的男生在某次跟我说「你还是回去多听几遍绿色吧」，我忘记前后文了。理发店小哥说他有一次手机坏了，扬声器一直循环《绿色》这首歌，被老师听见还关不掉。我说：“还好只是《绿色》。”

突然想到，我有段时间迷恋过那个笑话我的男孩。他在一般人面前脸色很冷，但又很爱笑。我曾在一次与他有关的占卜中抽到一张恋人牌，他的女友盯着我看，问我为什么要抽那张牌。印象里，他和那个理发店小哥都穿着白色的背心，我偶尔会想象他们白皙的皮肤是不是都是同样的气味。回忆起这些并不足以让我感到悲伤，因为那只是短暂的迷恋而已。

我想我不会再去那家理发店了。

二零二五年二月二十五日夜记

写作时耳机里播放着爵士乐专辑《Forsvinder》

如果你觉得文章对你有帮助，可以考虑赞助作者