数字时代纸笔的意义

高中毕业获得电子设备使用自由之后，我就一直在纸笔和数字媒介之间徘徊。可以多端同步的备忘录固然方便，键盘敲起来也比写字更快，但任何硬件软件都没有翻开纸页书写的那种感觉。

一方面可能是触感，甚至还有嗅觉、听觉，给人带来的感官刺激。在《Steal Like An Artist》中，作者强烈建议在创作时不要呆呆地坐在电脑前。他有两个桌子，一个放着他的电脑，另一只禁止任何数字产品，全是纸和笔。

Just watch someone at their computer. They’re so still, so immobile. You don’t need a scientific study (of which there are a few) to tell you that sitting in front of a computer all day is killing you, and killing your work. We need to move, to feel like we’re making something with our bodies, not just our heads.

看看坐在电脑前的人。他们静止不动，毫无生气。都不需要有科学研究（确实有不少）告诉你整天坐在电脑前是慢性自杀，也在杀死你的作品。我们要动起来，让我们感觉自己在用身体做些什么，而不只是动脑袋。

另一方面，是附加在实物上的别的东西，姑且将它称之为一种「情感」。在《断舍离》中也有相似的观点，东西就是物质和情感的组合。断舍离不只是丢东西，更重要的是摆脱束缚，摆脱困住自己的不健康的情感。

今天的文章，我想聊聊人和物品的关系。

不纯粹的物质性

ONO 说他处理灵感的方式之一，就是写成小纸片放进一个盒子里，之后再拿出来看。我效仿了这种做法。在这之前，我也有采纳《Steal Like An Artist》中的意见，记录好的点子和想法，但我一直是用电子设备和纯文本记录的。

我发现那些写在电脑里的东西，虽然每个字我都认识，但就像直接读二进制数据一样，无法唤起我的任何灵感。我把他们从 Obsidian 迁移到 Notion，就像在搬运尸体一样，弃用 Notion 之后，我也没有把这些数据导出来。

《Steal Like An Artist》把记录灵感的文件称作 Morgue File（morgue 是停尸房的意思），这个比喻挺恰当，只不过我的停尸房里，没有尸体会活过来。

我更容易对那些亲手写下来的内容产生共鸣。这个博客上，有不少文章都源自我写的小卡片，例如《信仰悲壮》、《写和说的区别》、《摇晃尸体的凶手如是说》等等，其中不少文章的题目，就是我在纸片上写下的原文。

我从纸堆里翻出一张，上面写着「取名的魔法」。前两个字写在第一排，后三个字换行写了，我用的是咖啡色的软头水笔；从字迹上看，我写得不快也不慢——我能想象当时的我是如何写下这几个字的。我也很快回想起了当时为什么会写这样的话——当一个东西被命名之后，人们就不在乎它背后的故事、逻辑和思想了；名字就像个黑箱，屏蔽掉所有细节，有时候并不是好事；这样的改变，和口号一样能让人的思考停止，就像有魔法一样。

如果这些字在我的备忘录里，我会非常疑惑。这种区别有些令人诧异，但也不难理解。

手写下来的字形状不一，有很多可变因素，也反映了过去时空的某些状态。比如，我的一张卡片上写着有些飘逸的「Local 58 TV」，当时我刚看完 Local 58 系列的模拟恐怖影片，很想深入了解，所以有些兴奋；另一张卡片有些潦草，它写着「无法创造价值 -> 等级秩序」，第一行字写得很靠前，我以为我会写很多，所以可以留白，结果我用一个箭头带过了更复杂的概念解释，反映了我对记录的内容其实没有深入的理解。

除了情景的提示，这种复杂的视觉信息，也可能附着某着情绪。我的一张卡片上写着「你需要固定的游戏时间」，是用黑色签字笔写的，我当时多半在做作业；虽然我没法用语言描述，但我感觉「需要」两个字的字形，很像是两个人在盯着我看，他们的深情参杂着严肃和担忧。

想要把东西写下来的欲望本身，也是潜意识的一种投射。我常常在那个盒子里发现自己已经写过的内容。就在刚才，我就翻出了一张写有「无纸化与纸笔 反复横跳」的纸片。在看到这张卡片之前，我就确定了这篇文章的话题了。这些卡片里，也有不少内容重复的，它们代表了我感触很多、尤其想要表达的内容。

可见，纸笔一类的实物，除了作为物质本身的性质之外，还有一些人类赋予的、额外的要素，如情景、情绪和潜意识的映像。因为有更多视觉的信息，手写的文字也更容易引发联想和回忆。

死板的印刷字

由于找不到合适的名词，我就把电脑屏幕上的字也称作印刷字了。

为了写这篇文章，我特地登录 Notion，找到了一个名为 Idea Morgue 的页面。我发现里面的一些想法，其实都还算有趣。比如这一条：

如果外星球上的生存环境和地球十分相似，进化出与人类完全相同的物种，那么他们能被称作人类吗？

点子本身能够引发思考，但我回想不起当时我的感受了。这其实是一个很普通的科幻小说题材，我当然能接着这个思路往下写，不过，问题在于，当时想出这个点子的我，内心一定是激动的，有一种难以言喻的心情。

如果是当时的我，就着那个劲立马开写，我考虑的一定是如何把我突发奇想的感受传递给读者，我或许会通过情节的缓慢推挤和各种细节的暗示，让读者自己产生这种顿悟的体验。而现在这个已经记不清那是什么感受的、可悲的我，能给出是或否的答案，但那什么也不算，谁不能就这个话题聊上两句呢？

理解一个东西很无聊，顶多是「有意思」；只有感受和体会到新东西，才会让人觉得「有趣」。

前文提到，纸笔能在某种程度上延续感性的体验，而死板的印刷字则不能。那些字每个都长得一样，没有任何无用信息的混杂，是传递知识和理性思考的绝佳土壤，却是延续感受和促进体验的坟墓。

纸和手写的字，作为一种实物，能够保留一些情感上的东西。尽管纸笔能做的也不多，但和数字媒介比起来，要更有温度。

回忆的载体

见字如晤、字如其人兴许是真的，复杂的视觉信息能带给启者奇妙的遐想。当这些信件、卡片、文字被封存，时隔几个月、几年，再拿出来看的时候，又能再次触发拥有者的记忆。

我家里的一个抽屉的最深处，有一个纸包，里面放着我被撕碎的情书。我一直没把它扔掉，我说不出原因，我或许是想要提醒自己，又或许是不愿意忘掉那段经历。

实物会附着情感，也可能与人形成不健康的关系。丢不掉的东西，或许就象征着无法释怀的人或事。我喜欢过的男孩，大多被我贴上了各种罪名——在我情绪高峰时扣一句“6”了事，在一个秋天不告而别、什么话都没有说清楚，还有在我鼓起勇气打电话时不接、之后发了三十多条消息骂我的。只有那一个，我始终没法真的放下；那封信是我让他撕的，为了找个理由恨他，可我一直没有勇气扔掉那几张破纸。

扔掉某件东西，就代表了放下某种情感，甚至是放下一个身份、告别一段过去。不只是纸笔，物件跟人的关系就跟人和宠物、人和人的关系一样复杂，这是数字时代的载体无法取代的。

最后，以《断舍离》里的一个观点结束：审视你和物品的关系，扔掉那些和自己有着不健康关系的物品，留下那些自己最喜欢的东西，活出更自在的人生吧。

祝生活愉快。