我讨厌车

在人类所有的交通工具中，我最讨厌的就是车，尤其是私家车。在买房买车被认为是人生不可或缺的追求之一的这个时代，我却只想租个安静的小房子，宁愿每天挤地铁通勤。

我从小就对车不感兴趣。我的弟弟能认出路上经过的每一辆车的名字，我连奥迪和奔驰的车标都搞不明白。我在他那个年纪的时候也根本不在乎什么车，我爸也没开车接送过我上下学，对自己家的车没什么亲切感。我反倒更喜欢我爷爷骑的电瓶车，然而现在也换了好几辆了。

我对车的厌恶更多，一部分原因是我从小就晕车。我真的佩服我弟弟还能在车上看电视，我在车上看一眼屏幕就浑身不舒服。苹果 iOS 18 新增的汽车运动提示确实有缓解晕车的作用，聊胜于无吧。

小时候，家里的车上常备塑料袋，我晕车的时候可以吐袋子里。我记得很久以前我妈还买过晕车贴，但对我好像一点用也没用。虽说成年之后几乎没在车上吐过，但在车上坐久了还是会难受，以至于我已经养成了上车就闭眼睡觉的习惯。

我爸迷上了电车，新年期间出行开的都是华为的智界 R7，家里的另一辆车也是电车。大概是好久没坐车了，一打开车门的瞬间我就感到难受。我很讨厌车里的气味，闻到的时候几乎会感到生理层面的排斥。但没办法，要跟着出远门还是得忍着。虽然坐久了就习惯了，但只要一直在车上，那种难受的感觉就难以抑制；开窗也难以缓解，况且这么冷的天开窗会冻死。

写这篇文章的这天，我坐了五个小时的车，一路上我都没舒坦过。重庆的山路崎岖，弯弯绕绕的时候感觉胃里也在翻江倒海，还好没吐在新车上，我家里人早忘记备口袋了。

我早上出门前冲了一杯瑰夏，中午还在星巴克买了杯摩卡，两杯咖啡下肚，我坐在车上还是昏沉沉的。

除了晕车，我也讨厌坐在车里的感觉，似乎怎么也找不到舒服的姿势。汽车的座椅不知道是哪个憎恨人类的家伙设计的，气味难闻，靠背也硬邦邦的。再加上车里的空间本来就小，伸不开腿，也没法站着，只能那么缩着。难受，还是难受。

我家里人问我什么时候去学车，我遮遮掩掩不知道怎么回答，只能说自己寒暑假都有事情做，没时间学。比起当乘客，开车似乎是一件更有掌控感的事情，照理来说应该没那么难受。但我也讨厌开车，原因很复杂。

讨厌开车的一部分原因是我爸。他喜欢喝酒，要么大晚上不回来，我在卧室听我妈在电话上骂他；要么一家人出去吃席，晚上回来的时候，我坐在后排听他在副驾驶骂我妈不会开车。我真的很害怕学车，因为到时候也会有一个男人坐在我的副驾驶，对我的一举一动指指点点。他大概从没想过，他喝完酒的口无遮拦会给我留下这样的心理阴影。

我在想，如果我真的开车上路，会指指点点的大概不止教练，还有我爸。他那死要强的性格，不知道会怎么数落我。

我还记得，读高中的某一段时间，我的爷爷不方便来接我放学，于是我爸便经常喝了酒找代驾来接我。那一块地方的代驾司机几乎都因此认识他了。

写博客时我很有安全感，因为我的读者从来没有骂我的，他们对我做出的唯一的攻击，也只是一部分无聊人士的 DDoS 和 CC 攻击，而那些可笑的举动不会对我的人身安全造成什么影响。开车就不一样了，谁知道和你开在同一条路上的有没有刚喝完酒的傻叼，和某些生活不如意、出口成脏、不得理还硬怼人的人渣？

好多男人爱车，而我跟我的电脑关系亲密。比起操作重型机械，我还是更喜欢能放进包里的电子脑袋，更何况，我们还能理解同样的语言。情人节也快到了，有对象的不准一起床就和恋人亲亲我我。这天是第一台计算机的生日，所有人必须先给自己的手机和电脑道个谢。我是秦始皇，我规定的。

跑题了，还是继续说车。

讨厌车的一部分原因也是讨厌人。人太多了，车也多，到处都是车，怎么能有那么多车？晕车的时候堵在路上，听着车里的人吵，车外面的喇叭吵，脑子里也嗡嗡的，想死的心都有了。

最要命的是，坐了那么久的车，最后到了个一点也不好玩的地方。在车上浪费完时间，下车继续浪费，最后还得坐车回去。

我倒是偶尔会想象，跟自己喜欢的人和朋友们一起开车去公路旅行，一路上有说有笑，走走停停，自由自在，那样大概也会忘记晕车的痛苦。可我似乎从来没有过那样的回忆，原因大概有两个，一是我只坐过家里的车出去玩，二是路上的车真的太多了，没堵死就不错了，这下真的走走停停了。

这么说的话，我讨厌车，大概不是因为我写的这么多看似合理的原因，而只是因为，我从来没在车上有过什么美好的回忆。

今天的碎碎念似乎怨气很重，原因是我吃完饭都还没从晕车的后劲里缓过来。

写于某个吵得要死的小旅馆，坐在卫生条件非常令人担忧的床上

二O二五

如果你觉得文章对你有帮助，可以考虑赞助作者