我其实一直不愿意让我现实生活中的朋友看到我的博客，因为他们能在我的文章里读到一个完全不同的我。我还时常会拿他们当中的一些举例子，如果被看到那还真挺尴尬的；我也会把一些不吐不快的情绪写在这里，尽管我认为我占理，但要是被看到，那我也真的百口莫辩。
我的文章偶尔会触犯某些人的利益。作为 INFP 人格，我会在脑海里假象和各种人吵架的情形（以及更多不切实际的妄想）。其中的一段幻想的争执，就是关于我现实生活中的朋友和我的博客。
我想象，如果有人尝试说服我删掉或者修改我发布的某篇文章，甚至是其中的一段内容，我也会跟他跳脚，指着他的鼻子说：「你是想让我闭嘴吗？」1
我能接受有人告诉我「不要在这样的场合说不该说的话」，但我绝对不能接受有人告诉我应该在自己的网站上写什么东西。我没有触犯法律，也没有试探道德，如果有人指望我在自己的领域里照顾他们的情绪，他们的行为会比让我真的闭嘴还要严重。
写博客的拧巴感
在以前，我对「在博客上有什么不该写？」和「要不要让现实生活中的朋友知道我的博客？」这两个问题没有想得很明白，以至于会表现得有些扭捏或者说拧巴。
比如，我有着时而严肃时而放肆的「自我审查」心态，我会思考「要是认识我的人读到这些，会不会不太好？」。尤其是在今年的年终总结和一些文章中提及我的某一份兼职时，我能感受到自己的情绪是真实的，能分辨哪些想法是理性的，我写那些东西就和我讨论其他东西一样，我不觉得我有什么错。但我会害怕相关人士读到并对我做出评价，甚至找我麻烦。
我也会担忧某些观点会激怒网络上的一些人2，所以一直在写字的时候尽量考虑读者。我知道我的大部分观点并不会让正常人感到厌烦和不快，但措辞经常会引发误解，所以在这方面我很少马虎。
我逐渐意识到这样的「自我审查」心态影响了我的表达，仿佛我在敲打键盘的时候，有几个看不见的人正站在我身后盯着我的屏幕看，随时准备发表评价。
只有两个身边的朋友知道并读过我的博客，其中一位是我的高中同学，另一位是大学时认识、但最近不怎么联系的朋友3。他们并不是网站的常客，也不见得多关心我写了什么，我愿意给他们读也是出于某种「信任」，又或者说我觉得比起其他人，我和他们能在思想上有稍微深入一些的交流。
简单来说，我做到了在写作时「看见读者」，但似乎过了火。我有着某种刻在骨子里的不自信和不安感——对于不熟悉、不够信任的人，我没法自如地表达自己而不在乎别的东西。
写博客和做内容的区别
适度的「自我审查」当然有必要：
- 保证观点清晰，尽可能不让读者误解自己的意思
- 保证句意和自己想要表达的意思匹配，不让词句被写下来之后就变了味
考虑到写作目的、受众和发布的平台，创作者或许还需要进一步的、更严格的自我审查。如果在公共平台发布内容，也就是「非独立」的内容平台，比如 Bilibili 等视频平台、小宇宙等播客平台、少数派等文字内容平台，就需要注意有什么东西不能发出来。
不是说因为受到相关部门监管才需要注意言论，而是因为在公共平台发布内容需要考虑公众影响。你当然可以在自己完全独立的博客上写点胡说八道的话，但发表在公共平台并传播之后，你就需要为自己毫无根据的观点负责了。
写博客和在公共平台发布内容，二者主要的区别在于，话是说给自己和自己网站的访客听的，还是摆明了想写给大众看的。
在自己的独立博客上写东西时，应该有更大的自由。不是说不需要为自己说的话负责，而是说，在博客上写东西应该和「和另一个人（朋友也好、偶遇的陌生人也好）聊天对谈」一样自在，而不是和「在讲台上发表演讲」一样严肃。
个性鲜明的表达方式
前几天逛书店的时候，在某个不起眼的书架上发现一本好厚的书，叫做《在地狱阅览室里》，书被分在「拉美文学」的类别里。我不在乎文学也不关心书有多厚，但一翻开书我就感受到了扑面而来的「人味儿」。
书腰上写着这样的文字：
对喜欢的作家，献上全部的爱，对讨厌的作家，火力全开，让我们重新认识这位最贪婪的读者、最忠诚的朋友、最无情的书评人
我只简单读了其中的两三篇文章，这已经足够让我窥探作者观点和表达方式的冰山一角。
其中一篇文章的标题很吸引我，叫《关于短篇小说写作艺术的几点建议》。读过之后就会发现，作者给出的建议其实完全不能说服任何人，你只能选择接受或者反对。他的文字透露出一种「我不愿意花时间给无知者解释我的观点」的傲慢和鲜明个性。
4）…… 但凡对自己的作品稍微有点鉴赏力的短篇小说家，就永远不会读塞拉或者温布拉尔，他确实会读科塔萨尔和比奥伊·卡萨雷斯，但绝对不会读塞拉和温布拉尔。
5）我再重复一遍，以防没说清楚：塞拉和温布拉尔，这两个名字想都不要想。
所谓的「对喜欢的作家，献上全部的爱」，在后文很快有了体现：
9）事实中的事实是，对于埃德加·爱伦·坡，我们所有人永远都读不够。
10）请回想第九点，请回想并深思，现在还来得及，应当思考第九点，有可能的话，应当跪着思考。
读完过后，我能感受到作者透过纸面向我袭来的自信——那家伙知道自己在说什么，就算我有几万种不赞同的理由，那也是因为我智不如人，他一定有这么说的原因，
这种情感当然是不理智的，倘若你也有这样的自信，你说不定会大喊「你以为你比我聪明吗？尽说些没来头的屁话。我觉得爱伦·坡完全被高估了。」
尽管这两种观点都没能做到完全阐述，但无疑观点鲜明。
写文章弯弯绕绕，想把事情讲清楚，让所有人听懂，同时为了保证不被误解，又加上各种修辞，反而让观点变得模糊起来了。
网上有不少人的文章读起来都是「一个味」，可能就是过度追求「严谨」的产物。我也常常落入这样的陷阱，到现在也不能完全避免。
爱憎分明的观点阐述，或许才写博客时需要的？
哦等等，让我换句话说：
爱憎分明的观点阐述，才是写博客需要的。
阐述完整与观点鲜明
就像经济学里说的，人们面临权衡取舍。效率和公平不可兼得，如果要追求经济的效益最大化，就难免牺牲社会公平；如果要保证所有人的福利，就难免干扰市场的正常运转。「严谨」和「个性」也是如此。
如果写文章动辄三四千字，但翻来覆去说的都是那么一两件事情，要么就是写作技能待打磨，要么就是写得太「严谨」了。
假设「写作技能」不变，一个经常写文章的作者如果要追求「严谨」和「易懂」（也就是「阐述完全」），就必然会用更多的笔墨解释简单的概念，写更多的字来保证读者理解正确。
在「阐述完全」的文章里，读者把大部分时间花在了「学习新概念」或者「重复阅读他们已经理解的概念」上，花了不必要的时间看作者怎么「叠甲」。品味作者独特观点的时间就变少了。
这个二元对立的另一端是「观点鲜明」。前面提到的那篇《关于短篇小说写作艺术的几点建议》很短，但信息密度很大，比你读完这篇三千字的文章收益大多了（前提是你赞同那些观点）。
观点鲜明的坏处是，不是所有人都能理解，还可能招来憎恨。但好处是，真正喜欢你、赞同你的人会更愿意读你写的东西，而且你也拥有了更多的「AI 不可替代性」——说老实话，严谨完全和逻辑清晰的论述很简单，AI 做得甚至比大多数人好；写严谨的文章没什么值得夸耀的。
写博客写什么
如今的我已经到了一个阶段，大概可以对博客写作提出几点建议了。4
我相信大多数人看博客不是为了严肃学习的，倘若他们真的有那样的需求，找一本好书来读是更好的选择，而不是在网上读某个自以为是的陌生人写的垃圾文章。
从写作者，也就是自己的角度思考，博客应该写「自己想写的东西」，写「有感触的东西」。写作是为了满足自我外化的需求，而不是完成作业。
从读者的角度思考，博客应该写「别人愿意读的东西」。这就不太好把握了，因为青菜萝卜各有所爱，什么东西都有人愿意看。你可以想想看你愿意让什么样的人读自己的文章。如果你认为写博客不是给别人看的，那不管别人也没问题。
你也可以把自己当作读者来思考。当你在读别人的博客时，你希望读到什么样的内容，你读到什么样的内容会觉得无聊。比如我想要读到真实的经历和体会，就算是抱怨也会觉得有趣，我还想要读到个性十足的观点，让我认识到对方是一个真实的人。那么，我自己在写作时，也会尝试往这个方向走。
这算是一种「吸引力法则」。你在读博客时只关注自己喜欢的博客，忽略那些让自己觉得无聊的内容；你在写博客时也写自己喜欢的内容，那些喜欢这样的内容的人也会来读你的博客。就这样，有着相同喜好的人就聚集在了一起。人与人之间是会相互吸引的。
总而言之，写博客就写自己想写的、写自己想读到的，就可以了。如果你逛别人的博客时也喜欢读阐述完全的文章，那自己这么写也是极好的。
写博客不写什么
其实回答了「写什么」，就回答了「不写什么」。但我自己也会思考「有没有什么东西是我不应该写的？」，那么这里就送上《在地狱阅览室里》里的一句话：
我对审查和自我审查持反对态度。但有一个前提条件，就像阿尔卡埃乌斯说过的那样：如果你主张想说什么就说什么，那就要准备好不想听什么却不得不听什么。
换个角度理解这句话，博客不能写的东西，就是「你不想读到的东西」。从个体的自由言论来讲，只要不跨越红线，都是看自己的喜好。
作为 2025 年除年终总结之外的第一篇文章，这是极好的开头。希望接下来的博客写作中，我能更自如地表达观点，避免过度阐释。也希望我的小小感悟能给你带来一些思考。
如果你觉得文章对你有帮助，可以考虑赞助作者
如果评论未加载，请尝试刷新页面