几个月前与朋友出游,在网约车上聊天,聊到自己学习塔罗牌占卜的事情时,坐在我身旁的司机发出了非常明显的轻蔑的声响,大概就和「嗤之以鼻」这个词语描述的情景一摸一样。

司机的长相是非常典型的中年男人,衣着朴素,但不如说是对穿衣不太上心,除了工作似乎没别的爱好;体型也很标准,应该没有健身的习惯,能看得出一些肚腩。虽然记不太清,但在我印象中,他皮肤黝黑,脸上还有些许皱纹,总之是看不出任何保养过的痕迹。

我得说明,我说这些没有贬低这位司机的意思,只是我的父亲,以及我遇见过的所有这个年龄段的男人,大部分都有这样的特征,所以说「典型」。这个「典型」并非是互联网上「典中典」一类阴阳怪气的用词,也不是通用意义上的典型,只是以我的视角观察到的,在这个年龄段较为常见的一种类型,也可能受到地域因素的影响,所以也请不要对号入座。当然也有不少例外,我父亲有一位好友就显得很年轻,心态也很开放包容。也正因有例外的存在,一个「典型」中年男人的特质也就非常明显。

我之所以提到穿衣、健身、护肤这类话题,是因为这些东西是「典型」的中年男人几乎不会碰的。

一方面,他们不在乎外表,他们偏好通过言语产生的个人魅力,所以他们很喜欢和好多朋友一起喝酒聊天,不理解为什么许多年轻人喜欢沉默不语——自然地,总是在行动和表达的人可能,相对地,留给自己进行深度思考的时间也会更少,或者根本就没有。

另一方面,他们有非常明晰的好恶之分,即他们认知里的事物都可以归类「好的」或者「坏的」。这和童话式的认知稍有差别,因为他们往往不会把人分为「好人」或者「坏人」。在某种程度上,他们理解人是复杂的,不能用简单的好坏定义。但是,对于事物,他们往往没有这种认知,这可能与他们缺少深入思考和钻研某一事物的习惯有关。

不过,这种二元式的归类并不止存在于「好坏」之间,可能还包括「男女」、「老少」等二元对立的概念。例如,他们可能会认为护肤是给女人用的,而他们是男人,所以压根不会去考虑护肤的话题;他们可能会发现自己身边有很多同龄人有钓鱼的爱好,自己也是中年人,所以也应该试试钓鱼;反过来,运动健身什么的听起来像是有活力的年轻人才会做的事情,自己不会尝试。

理解了「典型」中年男人比起思考更喜欢交流,以二元性的方式认知事物的特质之后,再来解释那位司机的行为就容易多了。

首先,这位司机大概是没有接触过塔罗牌占卜的,但既然他能听明白我在讲什么,他一定是听说过这类话题的。最有可能的场景是,他在和朋友喝酒时,有人聊到过这个话题,他的朋友可能认识塔罗占卜师或者塔罗爱好者,或者他的朋友在互联网上刷视频时看到过这个话题;又或者,他自己就在刷视频时听博主讲过这个话题。

从我这个 00 后的视角来看,对我而言的中年男人大概是 80 后,而他们的父辈,也就是我的爷爷辈,应该是 50/60 后。而那个年代的人,大部分是相信玄学的,至少在以前,他们还会在特定的场合下找到算命先生,把他们的话当作某种指导。譬如,在写这篇文章的前两天,我的奶奶还跟我谈起在我出生后她找的算命先生说的话,她说我有当官的命,然后又说了一些让我要上进之类的话。

既然有父辈的影响,为什么「典型」中年男人反而对玄学话题包容度更低呢?这其中可能有一些时代因素没有被考虑到。他们的父辈通常是务农的,他们则是第一个从农村走向城市的,他们的后代,也就是我这一代人,又是从小在城市长大的,三代的代沟不是一般的大。

从农村走向城市的这一代中年男人,经历过更残酷的现实冲击,并终于在城市用自己的力量打拼出一块小小的天下之后,自然不会相信所谓的命运的说辞,毕竟他们看到的改变都是人为的。而这时,他们年老、见识更少的父母口中的算命,自然也成了他们嗤之以鼻的封建迷信。

再回到塔罗牌占卜的话题,他们自然会把塔罗牌与中国的算命归为一类,认为是迷信,自然地感到排斥。再加上他们的经历使得他们对「诈骗」等小人行为更加敏感和憎恶,同时他们也不习惯从多方面审视事物,更喜欢在接触到一个新事物时,就用二元性的方式下定论,算命之类的服务在他们眼里就都成了骗钱的把戏。

视「算命」为「江湖骗术」的观点,在某种程度上融入了他们的文化,这点在许多影视作品里也能观察到。


那最后,再容我从年轻人的视角来为「算命占卜」做一些辩护。

对于卜者,或者说「算命先生」以及「牌师」,算命其实是一门融入了包括神学、天文、传统文化等多方面知识的技能。算命者多为老者,不是因为他们和阴险狡诈的形象相关,而是因为老人往往有更丰富的人生阅历,他们把算命时所见到的符号对应到人物和事件上时,也会更有经验。

我不太了解中国的算命,但我可以谈一谈塔罗牌占卜。我认为就算不谈占卜的结果,解牌的过程本身就很有趣,花心思研究不同版本的塔罗牌的同一张牌,是如何用不同的画面诠释同一个含义的,这个过程也非常具有启发性。例如在六号牌「恋人」当中,韦特用亚当和夏娃的故事诠释了恋人的含义:一方面,它代表是否吃下禁果的「抉择」;另一方面,两人的结合使得牌中的天使降临,这表示二元性相互交融时,我们能瞥见更高的智慧;再者,由于在神话中,夏娃比亚当更先吃下禁果,它代表在一段关系中,女性一般比男性更加成熟——我记得在一个版本中的塔罗牌中,作者就用一位女性拥抱着安抚一位哭泣的男性的画面描述恋人牌。

如果从问卜者的角度看待占卜,它也不是所谓的骗术。塔罗牌可以提供另一方的视角,帮助当事人看待目前存在的问题,并寻找可能的解决方案。就算不相信占卜可以为自己的行动提供指引,也应相信它在心理疗愈方面所带来的价值。许多心理咨询师就会使用塔罗牌作为工具,也有很多塔罗师的占卜风格就是疗愈而非一针见血,洗牌和抽牌前的仪式感,可以冥冥中给来访者一种可靠的感觉,得到正面的答复后也能够调整好心态,获得一些建设性的建议。

对我而言,占卜算命不是一个好到所有人都应该接受的东西,也不是一个坏到应该被明令禁止的东西。我觉得他有意思,有自己喜欢的理由;我能理解有的人使用塔罗和我的目的不一样;我也能理解有的人不能接受玄学话题。


最后的最后,我还得叠个甲,我在这篇文章中谈论「典型」中年男人并非是要批判谁,只是觉得这种现象非常常见,值得探讨。探讨这类话题也能帮助我理解不同世代的思维方式,促进相互理解。

那位司机的确缺少一些边界感,但那是个人行为罢了。