写和说的区别
如果只看文字的话，我自认为是一个表达能力还不错的作者，可我并不是一个好的演说家。可以说，我的语言表达能力极其匮乏，在公众面前，我时常不能清晰地表达我的观点，被淹没在自己的话语乱流当中。明明都是语言，写和说为什么会不一样呢？
本文想要讨论的，是个体在公众面前讲话与自己写作时的不同，这里的讲话不包括与朋友、陌生人，或者是一群人进行的「交流」。事实上，公共演讲和写作有一定的相似之处，在一定的时效性中，两者都是单向的输出，而对话则不一样。
写作和演说看起来在地位上差别不大，但不幸的是，公众演讲是必要的能力，在大众所认可的范畴里，甚至比写作重要得多。尽管许多人有些看低写作能力而吹捧演说能力的态度，这令人生厌，但不可否认，人们就是更愿意听，而不是去读。
至于为什么，我想从以下几个方面切入：
- 理性思考的存在与否
- 听和读的区别
- 自我与群体心理
宕机的系统
用《思考，快与慢》里的话来说，与直觉、感性认知相关的思维系统被称作「系统一」，与之对立的、更理性、注重思考但也更费力的系统，叫做「系统二」。
就我的经验来谈，在写作时，系统二是高度活跃的，而在公众演讲面前，系统二往往会陷入一种「宕机」状态。也就是说，公众演讲实际上十分依赖系统一，也就是更感性的认知。这就是为什么演讲可以靠反复背诵、练习取得好效果，因为这样的内容会在记忆里停留更久的时间，可以被系统一直接取用；如果遇到忘词、卡壳的情况，就需要调用更费力的系统二，而它早就在被公众注视所带来的压力下停止响应了，所以很容易通过系统一说出一些前言不接后语的话。
抛开这些奇怪的名词不谈，简单来说，在被注视的压力下，人很难进行理性思考。如果一段内容没有被提前记住，想要临场发挥就非常考验能力，因为这个时候能够进行理性思考的那部分大脑已经宕机了，或者说是内存要被紧张感填满了。
而写作不同，写作者在适合写作的环境下，很容易进入极度专注的状态，或者说心流（flow）状态。在这个状态里，他的大脑完全受自己控制，能够自如地调用各个系统的功能。
可以说，写作是进行深度思考的工具，而演说的环境抑制了深度思考的可能性。在压力下，人没法那般自如地使用大脑。就算是老练的演说家，在演讲时也没法进行太多的思考，尽管没有压力，大脑需要处理的信息还是很多，台下观众的反应、自己说话的方式、肢体语言、表情管理、观念是否传递到位、是否需要补充解释等等。
而写作就轻松多了，纸笔、键盘和屏幕可不会批评你。在写作时，你只需要观察自己内心的反应，就算要援引他人的观点、从读者的角度考虑措辞方式，那也得听从自己的想法，而且自己有的是时间思考，不需要立刻做出反应。换言之，写作给思考留下了更多的空间，而且个体能感到更多的「掌控感」。
写作让思考成为可能，演说却不是思考应该存在的地方。从某种程度上讲，要更好地传递思想，写作是演说的前置条件。我见过不少不写作的人的演讲，其中情感的占比很大，甚至有些自说自话、自我感动的意味，只有了解他的人才会懂——这样的思想没法脱离原来的群体传播。而基于写作的演讲，更有议论（根据情况，还可以称作「辩论」）的特征，如果目的是追求真理，这样的演讲是更值得倾听的。
Tough crowd and good readers
演讲者最担心的，莫过于台下的人不理解自己在说什么。如果有人反驳自己的观点，那也是有理解的前提，就算是误解，也值得讨论。可如果听众连自己在讲什么都不知道，这场演讲无疑是失败的。
大部分人都不会把不明所以的演讲怪罪在观众头上，自嘲愚昧无知的听众也没有理由称赞演讲者。
作者与读者的关系很不一样。因为文字都摆在那里了，肯定比线性的语流要方便理解。而且作者在出版之前，也有充足的时间打磨内容，就算书本对某些人来讲的确有门槛，那也是因为门槛是事实意义上的真实存在，是可以被论述的。除了观点不合，没人会怪罪一个认真的作家。
就算你说一本书是「烂书」，你会骂作者认识浅薄，写作能力往往不是主要的攻击点（毕竟都写书了写作能力能差到哪去）。但如果你听了一场「烂演讲」，比如常见的「大学老师上课」，他们的知识储备往往不差，但读 PPT 的演讲能力属实让人抓狂，骂这老师不行的时候，其实是对「演说能力」的攻击。
也就是说，演讲者相比写作者，其表达能力更容易被攻击——演讲本身就比写作更吓人。
还有一点值得说道的，就是听演讲本身可以当作一种「事件」或者说公开的「场合」，而阅读是私下发生的。对于「事件」，感受往往是最重要的。演讲者不止要有好的观点、好的表达能力，还要有好的造场能力，甚至是表演能力。「取悦观众」这个说法听起来就要比「取悦读者」更合理。
演讲时我们处于群体当中
写作和阅读都是私人的，我们一个人写、一个人读，也一个人思考。
演讲和聆听是发生在群体中的，一个人讲，所有人一起听，也一起感受。
《乌合之众》里讲，群体会汇集的不是智慧而是愚蠢。在群体中，无意识占行动决策的主导地位，会让我们做出独处时完全不会做的事情，做出那些理性上与我们的利益背道而驰的决定。这与我前面讲到的「演讲时系统二会宕机，原始的、感性的系统一会占据主导地位」这一说法对上了。
尽管演讲者与听众有距离感，但演讲者自身不可否认地与听众处于相同的群体中（如果异教徒到另一个宗教群体里传教，那不等于送死吗）。
虽然我讨厌二极管思维，但谈及某些概念时，二元对立的思维模型确实更方便论述和理解。至此，我们可以把写作、独处、个体与「理性」联系起来，吧演讲、公众、群体与「感性」联系起来。
我在《从焦虑和自卑谈感受与体验的重要性》讲到，要说服自己和他人，不仅需要改变认知，更重要地，是要在感受层面真正地信服，否则就会出现「你说的对，但我觉得吧……」的情况。
用马克思主义的话来说，上述理性的实体与感性的实体有着对立统一的关系——不可以只思考不感受、不可以只写作不讲述，也不可以只感受不思考、只讲述不写作。
这其实也就解释了，为什么我们在听一些人讲话时会觉得无聊和极度不适，他们讲的话毫无连贯性，群体中的话语传播也不注重甚至不允许深度的存在，甚至一些人只是在机械地重复一些名词，完全不理解自己在讲什么（说一个人的演讲有深度是无稽之谈，那只是他的话能打动人心）。
我听过一期 TED 演讲，那也是我印象最深刻的 TED 演讲。演讲者是个作家，也是一个十足的「内向者」。他分享了自己是如何被要求变得外向，身边人是如何把感性置于理性之上的。人们似乎很难看到内向者的排他性优势，甚至将其视作性格缺陷，更外向、擅长感受和传递情感的人往往更容易成功。
演讲对我来说是很大的痛点，我甚至没法向别人解释，我写作的时候看起来有多聪明，因为我讲话很容易弄巧成拙。
认识到写和说的不同，写作是好演讲的前置条件，演讲更注重情感和简单观念的传递而非深度思考，演讲是群体的行为，这之后，才能利用写作的优势和认知的转变让自己成为一个合格的演讲者。