从焦虑和自卑谈感受与体验的重要性

夜跑听播客时，听《独树不成林》的主播说，自己身边没有运动习惯的人对自己和他人有种虚假的幻想——穿上运动内衣后，总觉得别人在评价自己的身材，还对自己的身体有不切实际的、自卑的认识，要么太胖了，要么太瘦了，把太多注意力放在了自己的缺陷上。

我的容貌焦虑

我也会身材焦虑，大概是因为我也胖过。高中毕业时，我的体重在 210 斤以上，我花了三个月的时间减了 40 斤，之后也没有停止运动习惯。现在，我的体重保持在 150 斤左右（我的身高是 178）。不过我仍然能感受到腰上的赘肉缠在躯体上的不适感。

比起身材，我更焦虑的是穿着。不清楚是不是初中的一个女同学说我没衣品留下的阴影（我现在还记得她的话，其实就说明很多问题了），上了大学，能自己选择穿着之后，我开始近乎着迷地关注自己的穿衣搭配。

现在想想，我在穿衣上的变化几乎可以说是用力过猛了。以前我只穿白 T 搭黑色裤子，身上没有一点花色。今年夏天，我买了一件紫色的花衬衫（上面有花和兔子图案的那种），还配上了一条紫色的领带和紫色的短裤。换季的时候，我发现我的衣柜里塞满了花衬衫。

秋天刚开始时花了很多时间选衣服，我把穿搭当作了一种自我表达的方式。我不喜欢连帽衫加夹克的常见搭配，又害怕自己驾驭不了风衣，所以真的费了好大劲探索自己的风格。

最令人胆战心惊的是把衣服穿出去的时候。

我身边有很多友善的朋友，他们能注意到我在穿衣上下的工夫，经常给我积极的反馈。听朋友讨论我的衣服会让我觉得很开心。不过，我的焦虑主要来源于公共空间中，陌生人可能投来的目光。

尽管在理性层面我非常清楚，没人在乎我。如果真有人对我的穿着不满，那一定是他不太正常。但我的系统二不能每时每刻在线提醒系统一这个事实¹，也没法抑制系统一产生这种感觉。我就是会清楚地感受到，自己竟然可笑地认为，刚从自己身边经过的两个说笑的人，一定是在嘲弄我，怎么会穿一条这么夸张的裤子。

写到这里我意识到自己忘记提了一点。我在六月份的时候去染了个头，是挑染的绿色，只是因为我喜欢。同样地，我自己对新发型感到满意，我身边的朋友也觉得不错（看到有人睁大了眼睛，一边发出“哇”的惊叹一边看着自己，是真的会觉得高兴），但我们仍会关注路人的神情。

说实话，头上顶着一坨绿色真的很引人注目。

我观察到的陌生人的反应包括但不限于：

• 正常的，忍不住盯着看
• 困惑的眼神里带着些许的担忧
• 藏不往笑脸地盯着我的头看（多半是男人，他们觉得“绿色”放头上就很好笑）
• 去理发店打理时，没话找话的理发师会说“其实绿色也挺好看的，是吧？”，旁边的理发师也会多看几眼
• “你这头发有个性啊，可以，可以。”之类的话

不过我对发型倒是没什么焦虑，反而能在观察中收获不少乐趣，大概是习惯了。但我确实很在意发型，出门前都会花时间打理，不然确实会感到不自在。

（好笑的是，一次我因为发色引人注意，在一条路上被两个做推销的拦下）

最不自在的时刻，大概是出门跑步，不得不换上运动裤，而我又没有适合秋冬季的运动上衣，上下身就会很不协调。运动后大汗淋漓，头发也乱了，这个时候就很害怕被人看见。

我也会把焦虑投射²在别人身上。比如，要是有人穿了一件长长的亮紫色卫衣，外面却穿的是一件淡蓝色的牛仔夹克，卫衣还因为袖子太长，露在了夹克外面，我一定会忍不住发表意见的。如果没能控制好，我大概会说出「你一点没有衣品」这样的话。

总而言之，我有不少外表上的焦虑，这种焦虑来源于本能和情感，不是简单地改变认知就能解决的。

我觉得这有点像「全景监狱」的概念。作为被关在狱房里的犯人，我看不到中央的观察室里有没有人，于是我就会开始有意识地约束自己的行为，在这一过程中我会产生焦虑情绪。

在认知的界限以外

我认为这是需要足够的体验和暴露才能够解决的事情。当我真正地通过探索，找到了属于自己的风格时，我或许就不会在意别人怎么看了。就像写作和演讲时，当我真实地明白自己要写什么、讲什么，并且相信自己的文字有一点正确性时，我就能自信地表达。

通俗地来讲，对自我的焦虑来源于不自信。这有点像句废话，但要想明白后面的逻辑就很重要。人之所以感到焦虑，是因为不自信，而不自信，实际上是因为不明白「自我」是什么。关于「是什么」，实际上是指建立自我的自洽系统的过程。这个词听起来很绕，但实际上就是说，要彻底摆脱不自信，就要明白自己要做什么，以及为什么要这样做。如果不了解自己是什么，「自我」这个概念压根就不存在，那何谈自信？

用「明白」这个词，或许不算准确。因为正如前文所言，这可能并不是通过改变认知就能改变的东西。也就是说，自信与否其实是一种「情感」而非只是理性层面的「逻辑」。要获得真正的自信，不只是要让个体明白，什么是自信以及为什么要自信，最重要的是，要通过足够的体验和暴露让个体感受到，事实确实如逻辑所言的那样真实。

举个例子，小时候长辈讲的道理似乎都在逻辑上说得通，自己也能在某种程度上接受。但我相信，大部分成年人，应该有过，在经历过某些事情之后，突然顿悟的体验。只有通过这样的顿悟，才会觉得「哦，原来大人说的都是真的啊」。比如我，若不是见了个别喜欢说大话的人，可能真不会觉得「半罐水响叮当」这句话有多真实，只会觉得那是大人说来让我不要在课堂上讲话的说辞罢了。

你可以把思维，简单（但并不准确）地分为「理性」和「感性」两个系统。大部分的道理和事实，你都能通过理性正确地认知，但这不代表你能够真正地说服你的感性思维。

我在白熊阿丸的《全身都是G点：文化敏感与社会焦虑》下这样评论道：

做兼职时，我能清晰地观察到很多学生上台演讲时，刻在骨子里的不自信（我自己也有，但看别人，尤其是作为类似老师的角色时，要明显很多）。

我们也会提供很多解决方法，比如看观众的头发、衣服而不是眼睛，刻意设计台上的动作提升台风，练稿时着重练习重音和语调。这样固然能取得不错的效果，但真正的台风还是和自信有关，不少人能通过多次上台锻炼出自信，但也有不少人过度拘泥于方法论，上台时都在躲避观众的目光，实际上是在逃避“自信”。

也有不少人靠着这样的方法达成了不错的效果，但实际上心里还是虚的。我认为是很多人没有理解“自信”，它不是一个能通过方法和工具直接获取的东西，而是一个需要通过多次体验和暴露锻炼出来的东西。此外，内驱力和实在的内容也很重要。我认为，如果一个人非常了解他要讲什么，并且有强烈的分享欲望，他不需要方法论，就能表现出更高一等的“自信”。

回到“文化自信”的语境，一个人要是非常了解他的文化，并且有强烈的归属感，他不需要拘泥于外部、表层的“如何传承文化”、”要不要抵制外来文化“、”如何对待西方文化“，他甚至不需要思考这些问题，他会从骨子里透露出名为“自信”的东西。

反观，现在的很多文化自信教育其实落入了肤浅的外部方法论，即“为什么要，以及如何获得文化自信”，而那些能够让人真切体会到文化之美的，反而更少。

我认为那些把更多时间花在体验文化上的，能够获得真正意义上的文化自信，他们也不太可能成为“抵制外来文化”的那一批人。那些做出如此言论的，其实根本不懂自己的文化，也根本没有真正的文化自信，他们花了太多的时间在理性层面上讨论“如何”“为何”，殊不知“自信”是感性层面上的体验和信仰。

所以，给那些自我怀疑、焦虑自卑的人讲道理，说「干嘛管别人怎么想？」「没有人会关注你的！」之类的话，起不到多大的作用，鼓励对方稍微走出舒适区，去感受和体会一下真实的情况，或许更有用。忘记是在哪里读到的了，但有句话大概是这么说的：当有你无法理解和认识的事物出现时，你的理智会告诉你去看一看、尝一尝，亲自感受一下。

你或许能说服自己，但你没法说服「自己」——你能很容易地通过改变认知等方式，在理性层面建立逻辑通路，但你的理性（系统二）不总是在线，而且比起感性和本能（系统二），它要弱很多，所以，如果不能让自己在感受层面信服，你就没法真正地说服自己。

思考之后，别忘了去感受

读了万卷书，还要行万里路。这句老话，在我看来，就是在鼓励深度思考之外的真实感受。

有的事情，对于没能切身体会过的人来说，是难以理解的。「理解」这个词其实很狡猾，它可能是感性的，也可能是理性的，有可能两者都是。如果在之前，有人突然跟我讲冥想有什么样的好处，我会说：「听你这么说确实很好，我也没听出什么毛病，但我觉得我不会试的，那听起来不适合我」。我不能打心底地理解「冥想是一个好习惯」这个观点。

当我尝试一两次过后，我发现它真的能让我平静下来。在忙碌了一早上过后，我总是很难在午休之后打起精神来，但如果我在午休时进行 5~15 分钟的冥想，我就没那么容易陷入刷视频和看剧的无意义活动中了。在这个时候，我才能发自内心地说出：「你说得对，冥想确实有很多好处！」

你也可以说「实践是检验真理的唯一标准」³。总之，实践、体验、暴露是寻求真理的过程中不可缺少的一环，若是没有真实的感受，就必须得承认自己的观点有可能是错误的。

当然，感受也有可能会骗人，不过这不是这篇文章要讨论的内容了。