什么也不做的艺术 The Art of Doing Nothing

玩《去月球：海滩特别篇》的时候，有一句台词我印象特别深刻，我忘记原文了，但大概是这样的：

I’ve been practicing the art of doing nothing for years and I’m just starting to grasp the essence of it.

我也不清楚为什么，但「The Art of Doing Nothing」这几个词就这样印在了我的脑子里。

最近水星在白羊座逆行，做事其实会有些急躁。在结束 Heart Hunter 的开发之后，我很快就有了新的游戏想法。由于这个新想法体量很小，需求也相对明确，所以我想要很快地就做出一个可以玩的原型出来。大概也是因为想起了之前和 Zeee 发邮件时，他引用的另一句印在我脑子里的话。¹

因为之前遇到怎么也修不好的 bug，绝望之中下载了 AI 驱动的代码编辑器 Cursor，居然只用了五分钟就解决了困扰我三天的问题；之后还用 Cursor 实现了一些较小且明确的需求，非常丝滑。抱着「AI 可不会水逆！」的心态，我下载了免费的 Trae，试图在一天内用人类语言编程做出一个可玩的原型。

不过，因为我的急躁，在调教 AI 的时候，我完全静不下心来写清晰的提示词，也不想仔细审查 AI 生成的代码。只要发现代码行为与预期不一致，我就描述给 AI 让它分析原因并改进。更坏的是，由于我完全不熟悉 AI 编写的代码，等我真的想要自己动手写的时候，发现完全无从下手，而且，我还在 AI 生成的代码中发现了很多冗余和不合理的地方，我也不知道从哪里改起。

关于 AI 编程的话题可以留着以后再谈，今天想谈的，是这次折腾之后我的反思——我发现自己好像没办法安心地停下来做一些无用之事，即使我知道自己的急躁没有效率。

我必须时刻清楚自己在做什么，这大部分时候不会让我觉得很累，但一旦撑不住，我就会陷入深深的自责。我会用时间轴记录自己的时间花费，颗粒度精细到五分钟，其他人看了我的记录之后会觉得震撼，但我觉得那只是不让我浪费时间的工具，而且做起来不难，记录每个事件开始和结束的时间点就好了。可问题在于，我并不是每个时刻都会做一些明确的、可被归类的事情。

虽然我会把看剧、玩游戏这样的娱乐时间也记录在内，但我经常会累得连游戏也不想玩、电视剧也不认真看，我也不想把精力放在一件事情上，比如，我可能会在电脑上放着《老友记》，一边收拾屋子，时不时又停下来刷淘宝。我发现自己需要这样注意力涣散的时间，这能让我感到安心。

不过，这样的时间，往往会持续超过三个小时，而这三个小时的空白，放在时间轴上可不好看。

此外，我从来不午休，我没法在大白天躺在床上或者椅子上睡觉，即使是做着「重新陈列桌子上的物品，把一个东西放在另一个地方」这种事情，我也会觉得忙碌比什么也不做好。兴许是我作为月亮处女座，总是在不断追求不存在的「完美的桌面布局」「完美的秩序」；另一面，我双子座的特质，也难以让我的大脑停止转动，什么也不想——即使是在沉浸在体验当中，我也在思考。

做兼职时经常会看到很多学生提前很早来校区，为演讲或表演做着效率低下的准备，每次看了我都觉得心慌——你们难道不觉得自己浪费了很多时间吗？ 当然，我并没有真的这样问他们，就像大学生提前半个小时来教室占座玩手机一样，这要比因在宿舍或图书馆忙着敲代码、做作业，而卡点到教室的学生，更值得赞扬。

我还没有仔细思考过我对时间的焦虑到底来自何处²，但我越来越清楚自己对时间的执念近乎病态。我没法接受任何人浪费我的时间——因为学校在接受本科教学评估，所以我不得不放下更重要的事情，来听一个连检查元素都不会用、Live Reload 是什么都不知道的前端老师，教我怎么写 HTML 和 CSS，这些我初中就自学过的内容？去你的吧，被评估的到底是谁？

之前有一段时间能坚持每天 15 分钟的冥想，也是因为，我当时坚信冥想是对自己有帮助的事情，能在更长的时间维度上给我带来帮助（而且十五分钟和某些人在厕所看手机要花的半个小时比起来，真的是太少了）。

兴许，我之所以害怕时间被浪费，是因为我害怕因为「无意义」而陷入虚无主义当中。因为我坚信冥想、读文学和跑步对自己是有意义的，所以我允许自己将大把时间花在这些事情上。我认为学校里的各种讲堂、活动，效率极低、不着边际，名字叫「什么什么大会」，实际上只是一味的说教。因为我觉得那些事情对我毫无用处，只是为了满足组织者在行政管理上的需求，所以我在这样的场合总是感到焦躁，除非我能不引起注意地自顾自看书、敲代码或者读些文章。

除了对「意义」的偏执，「掌控感」也是另一个重要的因素。播客《独树不成林》某期节目里有句话我印象很深刻：

当你被生活打倒，你也可以选择不爬起来，你可以选择在地上躺一会，只要你清楚「在地上躺一会」也是你自己做出的决定，而不是被生活打倒在地、奄奄一息的结果。

如果清楚一件事情是自己的决定，就会感到自己对生活、时间有所把控，而不是被任何人推着走。当那些在世俗意义上地位比我高的人，肆无忌惮地浪费我的时间时，让我感到恼火的原因，也是我失去了对自己时间的掌控。

不过，无论是被意义推动，还是被掌控感推动，都无法让我心安理得地走向「什么也不做」这个状态——我难以在感性上认同「什么也不做」的意义，我也不能在「什么也不做」的时候获得掌控感，即使在理性上，我非常清楚：这对我的心理健康有帮助，「什么也不做」可以是我自主的决定。

兴许，就像开头引用的《去月球：海滩特别篇》里的那句话，「什么也不做」是需要练习的。总是保持极强的目标感和信念，在意志消沉时逼自己支棱起来，然后陷入无尽的虚无和自责中，大抵是不健康的；间歇性地、心安理得地什么也不做，允许自己「浪费时间」，选择放过自己，会比总是紧绷着更好。

我早就没了周末的概念，因为从大一开始，我的周末就是在校外机构和兼职工作场所中度过的，周内的空余时间，也都被我用来写博客、做自己的项目、读书和处理各种杂事了。有段时间我发现自己连续两个月没玩游戏，朋友问我为什么，我却只能回答：「我也不知道。」

前段时间我在 418·亡者茶话会里分享了以周为单位，为每日分配特殊事件的行动指南，比如把周日设置成「无 AI 日」，在这一天里我不能使用 AI 做任何事情，尤其是不能用 AI 写代码。其中，我把周三设置为「什么也不做日」，在这一天里没有计划和时时刻刻要求自己做「有意义的事情」的紧绷感。尽管，这套方法没有很好地执行下去，但「什么也不做日」被随性地保留了下来——如果某天我真的觉得没动力，那我就什么也不做，原有的计划也可以随时抛掉，因为没有事情比我自己更重要。

尽管，我还是会有「好不容易休息一次，得做点有意思的事情才行啊！」的心态，指责自己把一下午的时间花在了刷淘宝上，而不是到游戏里建房子；或者是为了取快递绕了一大圈，而不是到咖啡馆或者书店里坐坐。我还是没法做到全然的「什么也不做」，但我已经慢慢学会不去逼自己了。

因为我不想做，所以我不能做。

之前听一位有不少职场经验的前辈聊天时，她提到，拒绝上司提出的、自身职责以外的要求时，不要认为自己给不出原因，「我不想」就是最好的理由。即使是最好的销售员，在大费口舌讲完各种话术、打完痛点之后，也敌不过客户的一句「我不想」。

用「我不想」拒绝别人很容易³，但用同样的话拒绝自己很难，因为没法做到自洽——你明明是要成为小说家的，怎么能说你现在不想写小说！？ 人的大脑天然地短见，无法理解「现在不做」不代表「以后也不做」。在被焦虑情绪填满时，大脑中更高级的认知层次就被目光短浅的想法击败了。

兴许有些跳脱，但「什么也不做的艺术」这个词，让我想到了塔罗牌里，力量牌上驯服狮子的女人。比起靠永不停下的脚步对抗自己的焦虑，她只是用柔和的目光看着那头野兽，不去指责它的存在，也不担心自己的安危。