主体缺失

上称发现重了五斤，梦到有人说我胖了。

趁着周五没课想回学校，但是担心快递不能及时送到，翻遍 EMS 官网还找了客服，最终还是没有决定修改地址。想不明白为什么一个迟迟发货的赠品会让我这样焦虑。

每天要我吃早饭，留下一堆食物，担心变质，于是吃撑肚皮，还是剩下。八点到家，问我为什么不吃东西。

网课间隙起来打扫，吸尘器吸不净地板散落的鸟食。看笼里的白鸟，心生怪异的怜悯。那没喝酒的醉汉养死了一只，又带回一只新鸟，留这只在地板上关着——“你的生活也被他害惨了吧。”

没话说的醉汉躺在沙发上刷抖音短剧，没有前几日喝酒时要我帮他减肥的样子。有些大逆不道地想着，他能不能就拖着两百斤的身体躺一辈子，不要对我的生活指指点点。

挑染了绿色的头发，看着镜子觉得这才是自己。醉汉把这归功于自己给孩子自由的“教育”，感到恶心。

被多巴胺奴役还自以为是的醉汉漫不经心地回应着弟弟的话语——这就是日思夜想的亲子时光啊！从他十二岁的眼睛里看出以前的我——“你的生活也被他害惨了吧。”

只晓得找他的妈妈抱怨我回家时不和他这个“父亲”亲近，也只晓得做个永远的婴儿，希望别人为他的需求买单——“你以前没出现过，现在当然也不需要你和我做些什么；期待所谓亲子时光的是你，而你却怯懦到不敢开口，你有什么资格评判我。”

想要购置新的家具和物件，却分不清哪边才是我真正的家。

旧友来电，找我塔罗占卜。把他的牌铺开看着，也注意着他的举动和语气。不知道他真正想要的是什么——也不敢假定他想要的是什么——我想要的是什么？

朋友邀我共用 iCloud 空间，于是 Apple ID 多了一位家人——什么是真正的家人？他的头像放在那里非常合适。

弟弟找我借电话给醉汉致电，翻开通讯录，看见他的名字下面有“紧急联系人”的红标——我想这就是他在我生命中的位置了。

旧友和朋友，想要的是我吗？这样想着，又不这样想着，不该这样想吧？上次幻想精神病对自己图谋不轨，上上次把刚相识的聚会当作约会，再上次以为直男想要吃掉自己——想要有人带我去一次真正的约会，这大概是我想要的吧？

To love a man instead of a boy.

这是在逃离我的父亲，还是在跑向另一个父亲？两个答案都让我觉得恶心——反胃、心绞、夜不能寐。

为什么回家之后睡眠就变差了？

幻想十几年后，或许几年后，家人的葬礼。不知所措，害怕发言。或许会像几年前六十大寿一样，站在台上，面对主持人递上来的话筒，看着台下十几号人哑口无言。

Ce n’est pas grave.

“如果不是生在我们家，生在其他人家里的话，我儿子一定比现在厉害。”母亲这样说过。当时，醉汉不说话，其他人也无言。不语，因为那大概是真的，但谁又能说得准？或许是幸运但不自知。

“你的生活也被他害惨了吧。”

抱着醉汉扔在我书房里的杂物，绕了一圈，最后值得扔在我的卧室，放在那张睡得不舒服的床旁边——“床给你买的白色的，你喜欢白色啊？”“……”——为什么卧室像是酒店房间？

用厌女症的思想来看，自己大概不能算是男人的。太好了。

打开 Apple 健康，无意瞥见：

过去四周，你 42% 的愉快情绪都与自我照顾有关。

过去四周，你 62% 的不愉快情绪都与家人有关。

写完才发现，自己原来已经变成这个样子了。