黑暗的左手

不太喜欢读客的编辑和策划，封面和宣传话语都在引导读者把这本小说解读为「关于性别的讨论」，然而这部小说的主题远超于此——它讨论的是「二元性」，性别只是二元性的其中之一。

厄休拉的笔法很老练，读起来会觉得有些累，但世界观塑造很完整，真的有体现出外星文明的文化底蕴。尽管在章节之间插入的神话故事和民间传说让剧情的推进有些拖沓，但要塑造一个读者完全陌生的文明，这应该是必须的。之前读《索拉里斯星》，莱姆也总是在剧情中间插入各种与这颗星球相关的历史，《路边野餐》这本小说也是，兴许科幻小说都免不了这么干。说到底，可能是我还没有爱上读科幻。

故事发生在格森星，也叫做冬星，因为这里正处于冰河世纪的某个时期，这个星球上没有一处是温暖的。格森星人与宇宙中所有的人类都非常类似，但他们更矮、更抗冻，更重要的是，他们都是双性人。他们有固定的发情期（小说里叫做「克慕期」），只有在这期间，他们才会找性伴侣，分化出男性或女性的特征。

黑暗的左手和光明的右手

小说的名字「黑暗的左手」出自故事中外星文明的一首诗：

光明是黑暗的左手， 黑暗是光明的右手。

作为地球人的主角向与他同行的格森星人西勒姆¹讲解起了「阴阳」的概念。他在交谈时提到了「太极图」²。他尝试用一系列词汇来解释「阴阳」，原文如此：

光明与黑暗，恐惧与勇气，寒冷与温暖，女人与男人。就是你自己，西勒姆，两者合而为一，如同雪地上的阴影。

读到这里的时候，我才将小说中关于「二元性」的讨论串联起来。

西勒姆是小说中的一个重要角色，他是格森星人。主角之所以说西勒姆才是两者合而为一的代表，而不是全体格森星人，我认为，原因在于西勒姆是故事中唯一一个在一开始就相信主角，并愿意帮助主角的人。不仅如此，西勒姆其实是一个非常特殊的格森星人。

1. 西勒姆因为支持主角（主角是来自一个星际联邦的特使），被国王指认为「卖国贼」，但实际上他非常爱国，他爱着自己脚下的土地。他既是一个爱国者，也是个叛国者；他在被放逐后逃到了邻国，却又爱着自己的国家。小说对于二元性的讨论，其实也包括了对国家的爱与恨。
2. 西勒姆在接到判决之后，拼了命地往卡亥徳边境逃亡，逃到了邻国欧格瑞恩。但是，在小说的高潮部分，西勒姆回到了卡亥徳，在位置暴露后，他又冲向边界，但这次是直接冲在了哨兵的枪口上。他一次为了生命而逃亡，一次为了死亡而冲刺。生命和死亡，难道不是最值得讨论的二元性吗？

冰雪地狱里的人性赞歌

找准小说的主题之后，情节的意义就变得鲜明了起来。厄休拉花了两三章，甚至更多的笔墨来描写主角和西勒姆是如何用八十多天，从无人的冰原里顶着风雪走出来的。这一段情节，除了两人的对话和他们对危险的反应，读起来似乎都有些无聊，但对应到二元性——「光明与黑暗」「温暖与寒冷」「恐惧与勇气」「男人与女人」——你会发现厄休拉从来没有偏离主题。

两人在亮得让人失明的冰雪世界中前行，却像身处黑暗一样什么也看不到。没有影子的天气让他们难以发现地面上的冰裂，险些坠入冰河中身亡。

主角在整理衣物时，手碰到了金属拉扣，他说那「冷得像火烧一样」。此外，在主角适应冬星的天气之前，他待在帐篷内烤火时，同行的西勒姆觉得热，止不住地流汗，而调低温度又让他觉得冷。

在西勒姆的视角里，他认为主角勇敢又怯懦，却又不那么怯懦。主角在冰原上前行时非常勇猛，不怕危险；他孤身一人来到外星球，面对整个星球的异类，就已经说明了他的勇敢。他之所以勇敢，就是因为他有不恐惧的东西，当然，他也不可避免地有着恐惧的东西。身为地球人的主角很怕冷，有的时候会想哭，但地球上对男性的规训，又让他耻于哭泣。

主角认为西勒姆和他是同性，因为格森人在没有进入克慕期时没有明显的性别特征。在穿越冰原的过程中，西勒姆在某个时间点进入了克慕期，对主角产生了难以抑制的性欲，这时，主角才将西勒姆当作一个女人来看待。他对同一个人的理解，分化出了男人和女人的不同视角。

两人合力穿越冰原，从一开始的不信任和猜疑，到最后的理解和情感升温，完美地诠释了「自我和他者」这一美妙的二元话题。

这本书的背封上，写着刘慈欣对于这部作品的评价：

《黑暗的左手》这本书很文学，但是对人性的描写多了一个角度，因为作品中一个人就有两个性别，这样的作品，对人性的揭露深刻多了。

兴许，厄休拉认为的人性就是二元的融合，二元性就是人性的关键要素。不过，这样对人性的阐释，显然不是只谈「性别」就能做到的。

知识与无知

脱离整本书的框架，书中有一句话让我印象深刻：

知道错误问题的答案是毫无用处的。

这句话出自一位织网者，你可以理解为「占卜师」。小说里有一类地方叫做「隐者村」，那里的人信仰某一宗教，他们的教义就是「无知」。然而，信仰无知的他们却拥有预知未来的能力。在故事里，人们只要愿意支付代价，就能让织网者组织占卜仪式，获得问题的答案。

知识与无知也是很美妙的二元论，不是吗？

隐者村的居民有着其他人没有的，知悉未来的能力，只要他们想，他们可以得到世间一切问题的答案。然而，他们的教义却是不要问问题，不要学习新事物，他们之所以举行占卜仪式，就是为了向世人展示：知道错误问题的答案是毫无用处的。

小说有一章讲了一个传说故事。一个人向织网者询问他的死期，却只得到一个模棱两可的答案，他非常气愤。他的克慕恋人很担心他，于是去找织网者请求一个答案。可恋人并不如他那样有权有势，恋人能支付给织网者的代价只有他的生命。最后，恋人得到的答案是：他会死在恋人之后。恋人激动地跑回家告诉他答案，他却依然暴跳如雷，把自己的恋人杀了。结局很容易猜到，他在那之后也死了。

或许，某种程度上，无知者才是最具智慧的，不知道答案要比问错问题更好。

写完书评我才由衷地佩服起厄休拉来，她对人性的洞察不是一般人能企及的。我不认为这是一本女性主义小说，作者在 1969 年就在男性主导的科幻小说界脱引而出，她的成就本身就是对女性主义的诠释，无需将其延展到小说的内容上。

我认为小说的主题远超女性主义，作为小说家，厄休拉没有像政治家一样思考，而是像哲学家一样思考。

最后，读客你的封面真的会误导人啊，可恶