生活用饥饿、孤独、爱而不得和流离失所将你打倒，可你不挣扎也不站起来，只是用一个还能忍受的姿势静静地看着生活本身，最后用一种你认为得体的方式离开，不去怪谁，也不责怪自己——这是这本书给我的感觉。主人公有些丧气地走完了已经体验完全的一生，给世界留下了很快被遗忘的暴躁、目光和有些淡漠的激情。

零碎的阅读感受

• 格拉齐亚诺这个人物出现的次数虽然不多，但令我印象深刻。他非常顽固守旧，极其厌恶新事物和年轻人，但自己却是一个烂人，一个属于旧时代的烂人。他是个酒鬼也是个烟枪，不如意时只抽好彩香烟，世界上最早的香烟品牌。在外人看来，是妻子、旁人、世界在忍受他，可他也在忍受生活。
• 作者非常善于描写细节，并不是说他的手法如何，而是他的洞察力妙不可言。他没有直接描写恋爱的甜蜜，而是写主角为了宣布一个好消息吊着情人，带她去书店，然后在书架之间偷瞄对方焦急又兴奋的表情——这才是最能让我感到美好的。
• 作者很擅长在一段故事的最后留下一句令人回味无穷的话，妙不可言。这么看来，这位译者也是值得褒奖的，否则译不出这样的味道。

摘录

• 一 & 二
  • 我们成为现在的样子，不是因为我们遇见的人，而是因为我们离开的人
• 三
  • 她会玩一个游戏，那是一种不需要纸牌的游戏，只需要一辆行驶中的黄色汽车。车开过时，玩家需要握着拳头说出一个愿望，直到看见晾晒的衣服、一个留着胡子的年轻人、一条短尾巴狗和一个拄着拐杖的老人，才能松开拳头。
  • 读者是一个正在灭绝的群体，就像鲸鱼、山鹑还有其他野生动物。
• 四
  • 我把自己关在家里，决定不再出门，除非世界向我道歉。
  • “亲爱的，美貌甚至比财富还要管用，因为美貌不需要努力去获取，而是直接来自上帝，这足以让那些俊男靓女成为唯一的、真正的贵族，你不这么觉得吗？”
  • 这些家伙总是闹分手，却又害怕真的分手。
  • 尽管身上穿着价值二十万里拉的西装，但牙齿暴露了他潦倒的真面目。牙齿总是能暴露一个人贫穷的出身，牙齿和眼睛。
• 五
  • “唱片是唯一没有被社会进步摧毁的东西。”
    • 现在大概不是了
  • 自杀未遂之后，人总是需要很多尊严。
  • 就这样，我把他留在那里，任由他用一个可以忍受的姿势看着生活。
• 六
  • 在投降的时刻，那些战败者总是要比取胜者优雅，可能是为了获得更好的投降条件，又或者说，当一个人什么都没有时，他会发现表面的东西总是占据着一定分量。
  • 她走过太阳暴晒的人行横道，高跟鞋的鞋跟刺穿了我的心。
  • “只要不是个笨蛋，就会看起来像个天才。”
  • “比其他人先死，真是一个罪过。”
• 八
  • 有时我还是会打他们原先的电话，仅仅是为了想象电话铃在空荡荡的房子里回响的声音。
  • 两个人的沉默比一个人的沉默更安静。
• 九
  • 时间就这样一天天过去，夏天变成了秋天，秋天在走向冬天。
  • 在我周围，人们用我近乎遗忘的口音说话，他们脸色苍白，神情沮丧，等待迎接日常生活的绞杀。
  • 火车开动时，悲伤才开始向我侵袭，我意识到：如果火车朝着另一个方向开去，开往任何地方，对我来说都一样。
• 十
  • 她只有在属于其他男人时，才真正地属于我——只有当她也变成了剩饭时，他才属于我。