法国现实主义小说，算文学类，意在刻画 18 世纪法国的社会风貌。

主角叫于连，是一个木匠的儿子，但记忆过人、精通拉丁文、爱钻研神学，靠着自身的学识跻身上流社会。离开穷人生活之后，主角又靠一张漂亮脸蛋博得维璃叶市长夫人和巴黎伯爵女儿的喜爱，仕途与这两位女子的爱情纠葛起来。

尽管司汤达想要把《红与黑》写成当时法国社会的一面镜子，但读完之后令我印象最深刻的还是狗血的爱情故事。毕竟，主人公自己的命运也正是因为两位女子才得以改变，最后被处以死刑，其罪行也是为了爱情、仇恨和尊严。

因为不懂法国历史，所以书中人物大谈政治时，我不太能读懂。主角于连出生在穷人家庭，除了对拿破仑的崇拜，对政治也没什么见解，更没有话语权。这方面知识的缺失，并没有妨碍我理解书中的故事。

我读这本书时，时常因为某些情节超出了我的文学舒适区（我实在找不到词来描述了）而感到大为震撼。有时候，我会觉得这位被作者成为「英雄」的人物，行径与人渣并无两样。再加上历史和文化的差异，我也不太能理解这些男人一受辱或起了冲突，就要决斗，争个你死我活的意义。

不过，被震撼得多了，也慢慢意识到，许多时候我需要去感受，而非评价。

一些摘录

• 谈虚无，谈死亡，谈无穷，都是要言妙道，但究其实，只是一种怕人耻笑的恐惧心理而已。